close
「旅行者三重唱」跟所有的合唱團體一樣，時常碰到這個問題︰「到底誰是誰？」在照片上，戴眼鏡，小孩樣的是童安格。眉目濃烈，給人大個子感覺的是邱岳，眼睛圓圓，有漂亮留海的是袁中平。
三位旅行者，在各方面都很統一。差不多的歲數，差不多的身高，差不多的體重。邱岳穩些，袁中平比較冷，童安格比較熱。可是大致說來，三個人味道很像；全是優裕環境裡出來，沒吃過苦，有點予取予求的高傲，和沒經過錯折的天真。像時下的年輕人。
「旅行者」在民國六十七年初出道時，是相當出色矚目的團體。三個人都極瘦極高︰袁中平昂昂腦袋，邱岳挾著他的小提琴，童安格有點迷糊樣子，而三個人看上去都很漂亮。當時有印象的人說他們︰「給人一種有才氣的感覺。」還有︰「邱岳嚇死人，他拿起什麼樂器都能彈，好像什麼都會。」還有︰「三個人都一副家庭環境很好的樣子。」「家境好」的人很多，「家境好」能長到臉上來的人不太多。「旅行者」在這一點上難得，由於他們的相貌與氣質，他們給人一種不尋常的、獨特與有格調的印象，這在演藝團體中，幾乎是成名的唯一條件。
旅行者打尖的一年
事實上，「旅行者」也竄得相當快，從民國六十七年參加民謠大賽，初露鋒芒，到六十九年參加電影演出，短短兩年間，活動不斷。這一年，由於童安格在金門服役，「旅行者」安靜下來了，除了一般性演唱會，沒有太大的活動。這一年，邱岳進了建築公司擔任企劃，袁中平在幼獅電台主持節目。這是「旅行者」打尖的一年。
旅行者給我最初印象，是報紙上的唱片廣告︰黑白照片，袁中平穿白衣，板著臉坐在中間，三個人都不笑。這照片帶了古典風格，很嚴謹和裝作。三個人都有種已成氣候的神情，絕不是初出道的團體在宣傳他們的第一張唱片。然後，他們的唱片，形式非常的特別﹕全黑底子，中間框了小小的黑白照，用白字打出中英文的「旅行者」，與國內一般唱片的味道全然兩樣。覺得裡面應當是一些前衛的、富於實驗性的東西，至少是非常成熟的完整的音樂。很可惜不是。旅行者專輯裡的曲子很小孩氣，沒有擺脫校園氣息。這也許因為這張唱片是摸索中的成品。與國內一般民歌手出唱片的情況不同，「旅行者」專輯從裡到外，完全由他們自己包辦︰唱片封套設計、編曲、作曲、填詞、配樂、演唱，完全是「旅行者」自己。灌唱片的時候，邱岳十九歲，袁中平二十，童安格也是二十，選曲趣味的稚氣也許是因為年齡，可是其餘方面的表現都在水準以上。主唱是個有主見的人
童安格說︰「沒有袁中平，就沒有旅行者。」年齡上，袁中平應該是老二，可是事實上，他是老大，他安排旅行者的大小事項，是相當有主張有意見的人。
袁中平也是旅行者的主唱，他的嗓音乾淨、和諧，唱任何歌都像聖歌，幾是毫無雜念。他瘦極了，肚子塌到背脊樑了相似，可是骨架很漂亮，寬肩膀、窄腰身，邱岳說的「袁中平是三角腰。」他喜歡縮了肚子，微駝著背站立，顯出一雙長腿。袁中平是很漂亮的男孩，大概很難讓人忽略這點，他不講話的時候，有點冷冰冰的帶點貴族氣，覺得他家裡應當有個奶媽之類的玩意跟在他旁邊，不住的少爺這少爺那。袁中平說沒有人叫他「少爺」，他在家裡排行第五，雖然下頭還有個弟弟，可是要有人喊「小弟。」那就是叫他。袁中平對自己很滿意，雖然時常感冒呀胃痛的，他還是覺得很好。他聲音懶懶的，討女孩子喜歡的那種，講話時「情節」很多。
「今天我在家看電視。」袁中平說︰「看到那個牙膏廣告，刷刷刷，刷刷刷。」他學樣，用食指在鼻子前狠勁的晃了晃，然後嘆口氣︰「我想我這一輩子，有一件事絕對不能做，就是拍牙膏廣告。」
袁中平長兩顆虎牙，然後門牙像兔寶寶，側牙像白老鼠，他的牙齒像動物園。
三人氣質十分相似
他家裡男孩子多，從小習慣了團體活動，到現在還是喜歡什麼都一大票，男朋友一大票，女朋友也一大票。袁中平到那兒都帶著大隊人馬，有時是大隊人馬帶著他。他在「自己人」中間，變得很高興，活潑得像小學生。
最先是童安格和邱岳時常到袁中平家去玩，另外這兩個都是獨生子。童安格直到現在還想念袁伯母的拿手好菜，在遠遠的金門流口水。後來三個人練習，也在袁家，連「旅行者」這名稱也是袁家哥哥取的。所以，比較上，「旅行者」的整體氣質，跟袁中平相像的地方多。他是怪異同浪漫的男孩，到現在也還沒長大，味道同神情都在十五歲上下。他說他小時後本來想當軍人的︰「有一張照片，我拿了我爸爸的軍刀站在門口，嘩，之神氣。」然後頗為落魄的說︰「沒想到現在變成這樣。」他現在這樣也沒什麼不好，只是他不會讓人往軍人上頭想就是了。
他喜歡花。歎口氣講到唸書的時候有個女同學常常帶花給他。他還吃過花﹕「知不知道，玫瑰的味道像酒一樣，咬下去辣辣的，然後在嘴裡頭閧閧的揮發開來。」關於袁中平與「花」的事件，因為太多，這裡不寫了。
這個人有非常特別的說話方式，他出生日子是﹕「比國父早兩天。」十一月十日。星座是「我跟 蔣公一樣。」天蠍座。所以有一天，孫運璿部長到復興美工參觀，在簽名簿上簽名之後，某學生便在部長大名旁邊，並列的簽下了「袁中平」三字，想來也是相當符合個性的。
專輯出予集體創作
或許是這種不甘尋常的氣魄，使袁中平做一些特別的事。他說到他們的專輯唱片。在完整性上，可能是國內唯一的一張。一般的做法，編曲、奏樂與封面設計都有專人負責。袁中平為了對「做過的事留個紀念」，堅持一切自己來，為這事，與唱片公司爭執過許多次，出來的這張專輯，也許還不夠好，可是「裡面的每一個音符，都是我們自己譜曲、自己演奏、自己唱出的。」
他在幼獅電台主持「音樂120」，每週日晚上十點到十二點播出。最出名的台詞是︰「你如果不想聽，你可以轉台。」初聽的人評論都一樣︰「壞極了。」可是這是非常非常特別的節目，聽過的人不會沒有印象，整個節目都像袁中平︰懶塌塌的，漫不經心的，充滿了小孩氣，有點胡思亂想，有點胡言亂語。他什麼事都會做出來。有一次他把一首歌放兩遍，為了讓人聽得更詳細點，有時候他會跟著歌曲一塊唱，讓我們聽「袁中平與約翰藍儂」二重唱。有時候，同一條歌，袁中平唱的，他讓唱片唱一遍，再在現場自彈自唱一遍。他在節目裡轉播漫畫「怪醫秦博士」，配許多口技。他也在節目裡翻譯歌詞，結結巴巴的唸洋文，再唸中文，然後很害羞的說︰「好像翻得不好。」總之，「音樂120」特別極了，沒有任何節目像它。
最近，「音樂120」滿一周年，舉辦了一次聽友聯歡，由到場的人數看來，喜歡他這調調的，好像還不太少。袁中平是不容易進入，然而進入了很難出來的人。
跟袁中平比較，邱岳非常的正經同正常。邱岳有寬宏的貝司嗓子，聽上去比他年紀大。非常有教養，非常有禮貌，邱岳人在那兒，那裡就成了正式的社交場合。他很安靜和平穩，不似袁中平有強烈的個性。
樂器樣樣都精通
邱岳從小學小提琴。「旅行者」演唱時，他通常會拉一段，袁中平會特別宣告︰「邱岳為我們拉小提琴。」邱岳人高手長，小提琴因此顯得特別精緻和慎重，他拉小提琴的樣子像演奏古典樂，好像突然台子上只剩下他一個人，而場面很大。「學過樂器的人，接觸別的樂器好像比較容易。」邱岳輕描淡寫的形容他自己為什麼「會很多樂器」。因為他會的太多，我叫他說說他不會的有那些，他摸了鼻子想一想︰「有，我還不會彈豎琴。」
邱岳的父親是著名的陶藝家邱煥堂，很奇怪他對陶藝一點興趣都沒有，他認為大概是自己看慣了，他父母都是教師，邱岳的家庭教育比一般孩子講究些，他說到父親常在家裡額外補習他的英語，母親也很注重孩子的口齒清晰。所以邱岳雖是本省籍，國語非常好，比一般人要清楚與端正。邱岳非常顯明的優點就是他的聲音，正式和堂皇，聽上去像主管級人員，絕不是能屈居人下的。
射箭姿勢很優美
是不是跟學美工有關？邱岳對美很敏感。除了喜歡自然界的一切日常的物件，邱岳除了看到它本身外，還注意到它的造型與色調。他承認他自己有些唯美，比如他最近很感興趣的運動是射箭︰「你覺不覺得射箭的姿勢很美？」他認為現代的一切太粗糙、太快速，如果可能，很希望做古人，過他們那種悠閒的歲月︰「可是不想做清朝人，要剃頭，太難看了。」
邱岳小時候是寂寞的孩子。他說他小時候很不喜歡上學，逃學回了家，父母都上班，家裡也沒有人，他於是自己一個人在後院裡待到天黑。童年沒有什麼值得記憶的。初中時得了全校英語演講第一名，要在週會上講給全校同學聽，那一天，邱岳突然病了。「當然是假的。」邱岳說︰「我只是害怕上台。」他非常內向，長大以後，變成一個內斂、小心、脾氣很好和沒有毛病的人。如果邱岳有什麼脆弱的地方，他很少表現出來。二十一歲的邱岳是一個成人，可以從現在看到他的將來。邱岳也瘦，他骨架大，因此給人感覺是加倍的瘦。相貌很特別，濃眉狹狹的長眼睛，看上去有些「詐」。他一笑會完全變了張臉，眼瞇起來，露出酒窩邱岳笑的樣子，會讓人覺得他看到的是天底下最最好笑的事，有這樣的魔力，邱岳卻不大愛笑，經常抿了嘴，很正經八百和不可侵犯。
想做個「黑馬王子」
他會的東西很多，不光在音樂這一項。自己以為「有廣泛的興趣」是他很大的缺點︰「看到什麼都想學，結果是什麼都只會一點點。」不過邱岳是個有標準的人，他所會的「一點點」並不是皮毛的意思。他給我看了他在學校畫的一些畫，相當專業，不是學生的水平。邱岳對自己要求很高，他說︰「我比較喜歡做黑馬王子。」所謂的黑馬王子是︰一開始並不矚目，日子久了以後，會懂得他是長處很多的人。他希望自己是「有十分內容只表露出五分」的人。就深藏不露這點來說，邱岳做到了，跟他接觸的印象，也就是那句︰「邱岳嚇死人。」你以為他的能耐就到這裡為止了嗎？不，他還有許多。
跟袁中平相反，邱岳是對自己很不滿意的人。很多事的看法，他都認為不夠，對旅行者，他的看法也是︰「還不夠好。」
旅行者內部，邱岳與袁中平兩種時常相背的力量中，給予和諧與平衡的，是童安格。
橫衝直撞的寶貝
童安格是大家庭的獨子，很寶貝，但是不寂寞。他很熱情，有點迷迷糊糊和亂七八糟的。他在軍中「戰畫小組」工作，負責的是本行──美工。童安格形容︰「我動作很像小孩子，做事方面，常常弄糟事情。不是打翻顏料，就是畫壞紙張。同事常講我︰你呀，小心點！我知道要小心點，但就是不常記得提醒自己。」這個「危險」的童安格，現在駐防金門。從他外表，完全看不出這種橫衝直撞的個性。
童安格長相極秀氣，像是那種乖乖的，不愛亂跑不愛亂動的典型。他給人內向感覺，永遠在邊邊上，畏羞的、退讓的站著，像戲院散場，跟媽媽走失的小孩。
而事實上，童安格脾氣爽快，天真坦率。他擔任教會唱詩班多年，思想及觀念都非常的正派乾淨。二十歲那年，他為旅行者專輯譜曲填詞的「花兒我願了解你」、「明朗的樂章」、「成功的小舟」，曲子非常有活力，詞句就過於單純，單獨來看，像教會的聖詩。童安格的父親是畫家童叟，他到現在還記得小時候替父親擠顏料的情形︰「爸爸把顏料管子扭開，叫我站在上面用腳踩，看到許多顏色從我腳底下踩出來，我覺得奇妙極了。」
然而他沒有做畫家，志趣投向了音樂這一行。「旅行者」中正式從事作曲的，只有同安格，他的作品不單是旅行者專輯上的，也有別的歌手演唱他的曲子。
適合走音樂的路子
邱岳說︰「童安格是絕對音感。」他而且以為他是他們三人中最適合走音樂這條路的。童安格似乎也志趣在此，所以正在金門服役的他說︰「非常著急。」急著退役後「開始」。
童安格與我的接觸完全是信件，他的信又多又厚，想到什麼就寫什麼，完全不拘章法，給人感覺是活力充沛和富於衝勁。袁中平說童安格很可愛︰「他常常很高興的樣子，有時會跟自己生氣，可是不會發到別人身上。」邱岳談到童安格時嘆氣了︰「非常非常想念他。」
童安格說他母親是「世界上我最崇拜的人。」他用那種小孩氣的熱情形容他母親是「世界上最美的和最偉大最能幹的人。」
父母仳離，童安格跟著母親，他母親極明理，雖然跟丈夫離異，沒有剝奪孩子的父愛。童安格與父親一直有定期的聯繫，時常跟父親來往，童安格雖然是不幸婚姻中成長的孩子，卻具備活潑樂觀和積極的個性。
他說他愛邱岳，也愛袁中平，在信上把這兩位夥伴都形容成絕頂難得的人。至於他自己，他每封信都愛說他自己糊塗。給人感覺是他老在撞來撞去、打破東西、碰翻桌椅、弄壞東西，然後許多的人在幫他收拾善後，童安格於是很熱情的形容人家都對他多麼好，而他自己多麼感謝他們。一律的，用著誇張的歡樂的詞句，許多驚嘆號。
我沒有見過童安格，然而從信件上，可以感覺出他是個可愛的，單純的人。
「旅行者」成立之初，完全是好玩。民國六十六年聖誕夜，在童安格所屬的教會中演唱時，還是個無名團體。六十七年參加歌謠大賽，用的名字是三人的姓氏縮寫︰「Y、C、T」。「旅行者」這名字的正式採用，是袁中平哥哥的一句話︰「你們都愛旅行，就叫旅行者好了。」
成立之初氣勢迫人
三個人都非常好動，直到現在，袁中平還是喜歡跑高雄、跑宜蘭。台灣對他好像不夠大似的。他也一直有個跑到太平洋那邊的心願。邱岳也滿想出去︰「能多看一點東西總是比較好。」可是他也滿喜歡目前的工作，邱岳在廣告公司的工作，依照他的唯美式形容，是個非常舒服和美麗的地方︰「我後面是個玻璃櫥，有個小花瓶，可以插一朵玫瑰。前面是亮亮的玻璃板，很整齊的工具，美工筆排著。你知道美工筆是很好看的。」至於童安格，想當然是在他的單位上「跑來跑去」，十分標準的「旅行者」。
旅行者成立之初，氣勢迫人。然而因為年輕，初入演藝圈，不懂得為自己爭取什麼，之後所屬的海山公司又完全沒看出他們的特性，白白埋沒了他們。談到他們那時老在電視上唱「城門城門雞蛋高」，袁中平的反應是︰「噯，不要說了好不好。」邱岳則很鄭重講︰「我覺得唱片公司看低了我們。」
等待童安格退役
旅行者目前，仍然做公開演唱，然而，「少了童安格，旅行者好像去了一半力量。」剩下這兩位都有些意興闌珊，各方面都消聲斂跡，很多民歌演唱場合都看不到他們。「旅行者」變得像消失中的神話，很多人認為「旅行者」是拍電影的，上電視的，做電台節目的，似乎與校園的距離又高又遠。
他們已然被目為定型的、職業性的團體。在這種情況下，旅行者不像一般的民歌手，有返回校園的退路，他們只能往前闖，童安格的服役使這個團體不完整，所以，儘管袁中平對「旅行者」有龐大的計劃，童安格與邱岳也都有相當的熱情和理性，他們也只能停下來等。
等待童安格。
附記︰
童安格從金門調回臺灣來了。袁中平打電話通知我，他說︰「這兩天我樂得嘴都合不攏。」這天是七十年七月二十八日，童安格入伍之後，第一次，演唱臺上集合了全體「旅行者」。
童安格留著小平頭，比相片上看來自信，也成熟些。一對濃眉毛，又粗又直，極亮極亮的黑眼珠。當兵年餘，童安格身上屬於「旅行者」的特質並未消褪，他仍然是個亮眼觸目的男孩。他上了臺，倒又恢復了他的「邊邊上」的特性。坐在一旁，抱著裝譜子的書包，垂眼默默微笑，有點迷糊樣子。童安格的父親童叟先生就在臺下，他對兒子下評語︰「安格太稚氣、迷糊。」童安格的迷糊，照他父親的形容，是「大處迷糊，小處也迷糊，雙重迷糊，集迷糊之大成。」
這天，也許因為時間不夠，沒有見識到他的迷糊。他眼鏡老掉到鼻樑上，童安格也不擡它，就微俯了臉，眼睛從眼鏡上方看過來，像「老人家」的看法。跟人講話，童安格滿專注認真、全神全意的盯住你，好像你的話是天底下第一件要緊事。這兩天回來，他說他不停的在跟不同的人說︰「我回來了。」就這四個字，說了兩天︰我回來了我回來了。童安格歎了氣。可是很顯然，他很高興。
這兩天，他與另兩位夥伴談了許多。童安格要年底退伍，在這之前，「旅行者」要各自做些什麼準備與計劃，彼此都有了商量。如果說這一年旅行者沉默著，他相信沉默，不會太久。
童安格覺得當兵給他許多好處。思念是最難熬的，在外島時，想台北的夥伴、朋友、親人。還想念西門町的漂亮女孩。所以他回來，先到西門町站崗去，好好的看個夠。我問他看了多久，童安格笑︰「很久很久。」他覺得入伍這一年使他想了許多，也學到了許多。他希望用軍中學到的方法來面對「旅行者」未來可能遇到的難題。
對於「旅行者」的未來，童安格的意見是，旅行者應當與人與事多接觸，擴大生活面，他也同意因為他們的生活背景，他們在某些方面是隔離的。去認識社會與世界的各個層面，對「旅行者」的成長會有好處。
童安格對「旅行者」非常認真和狂熱，對「旅行者」的企圖也極大，並不以為他們只能停留在民歌手的位置上。軍中一年餘，童安格沒有停止過作曲。在節目下半段，全是童安格自己的作品發表。他的曲子比之過去，多了抒情感覺，調性也比較華麗，總之，與過去的作品很不相同。
袁中平很樂的，一直抿了嘴笑。跟我說了兩次︰「童安格很可愛吧！」邱岳則像抱了個秘密似的，很安靜的露著他的酒窩默默笑著。不論臺上臺下，整個「旅行者」突地充滿了歡樂氣氛。當然，是因為童安格，童安格回來了。因為，全部旅行者，都在這裡。
「旅行者」大事記︰
一、民國四十八年七月二十六日，童安格出生，浙江杭州人，長子，獅子座。
二、民國四十八年十一月十日，袁中平出生，江西豐城人，排行第五，天蠍座。
三、民國四十九年十月二十五日，邱岳出生，台灣新竹人，長子，天蠍座。
四、民國六十六年十二月二十四日，三人第一次公開演唱，在童安格所屬教會中。
五、民國六十七年四月，以「Y．C．T」之名參加永琦海山主辦之民謠大賽，得到第四名，也是合唱團體中唯一入選的。
六、民國六十八年六月，灌唱「杭州姑娘」，收入「民謠風」第二集，海山出品。
七、民國六十八年七月，與海山簽約。
八、民國六十八年八月，為銀霞「蘭花草」配和音，海山出品。
九、民國六十八年十二月，童安格入伍受訓。
十、民國六十九年初，得「金嗓獎」。
十一、民國六十九年四月，出「旅行者」專輯，海山出品。
十二、民國六十九年九月，袁中平和邱岳參加兩部影片演出，均為巨星影業出品，分別是「聚散兩依依」和「雲知道你是誰」。與李碧華合出「聚散兩依依」唱片，海山出品。
十三、民國六十九年六月，袁中平開始在幼獅電台主持「音樂120」節目。
十四、民國七十年十二月，童安格退役，旅行者將再度「出發」。
＜全文完＞
一鼓作氣敲完了，感謝大家等了我這麼多天。如何？很棒吧！「旅行者」真的很可愛吧^^！
這些天來，Tiffany我邊打字邊重複讀著內容，感覺就像是我也去到民國七十年的七月二十八日，安格大哥22歲開始第三天的那場演出。神話般消失的「旅行者」出現了！三位陽光般燦爛的青春少年，讓沉寂大地充滿了歡樂氣氛。我感動著。
可是突然，時間又隨著文章的結束而跌回到了現在。很失落！多麼盼望呀，文章最後一段能夠再發生一次！
童學懂我在說什麼對不對？
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
