Endless Music~~Angus Tung 童安格

     從來沒想過，自己寫自己這回事。因為，我，是如此的難寫。
     
     中國人常覺得，一個人在外的表現，與家庭的教養，有很大的關係。我的家，是個非常令人愛的家。父親二十歲時的文章已為當時的老師們所閱讀、背誦。他以第一名考取教師資格，而後發表為該校校長。又二年，任第一屆鄉長。民國二十六年，到重慶，入黃埔軍校十三期。畢業後為軍事委員會參謀，之後任情報處長、地勤研究主任。又進入參謀大學。

     父親從小就喜愛詩、詞、歌、賦。任參謀一職可喻為──運籌帷幄之中，決勝千里之外。父親今引退家中，時有詩、詞作品。

     母親於開封進一教會學校。戰時不願為亡國奴，做了流亡學生，至葉縣，入戰地高中。中原戰事爆發之後，隨部隊經陝西至大後方，任女政工員。又於重慶入軍事委員會幹訓班。父母的戀愛大概於四川開始，在南京結婚。來到台灣，父親在國防部任職。想必父母這一代，就是亂世兒女的最佳寫照吧！從小至今，也常聽到父母談論過去的一些軼事，不管是抗戰或剿匪，聽起來，無不直呼過癮、精彩。

     家中姐弟六人。兩姐已出嫁﹔大哥也已結婚，與一美國女子。嫂嫂聰明、能幹，學的是中文，對於中國的歷史、文物、人情，精通得不比人差。大哥從小對文學就表現特殊，我想大概與他出生的日子有關係﹕孔子誕辰也就是他的生日。除了文學，他在繪畫方面更使我崇拜。

     大概是因為我父親對繪畫有興趣，使得我家中，不只我大哥從事純藝術的創作，我二哥也從事有尺寸的藝術──建築。而我本身也熱愛繪畫藝術的創作。尚有一弟，還在就學中。

     我常不被人了解，而為人所誤解。小時候還沒有此種感覺，到了稍大一點時，發現﹕時常我看到一件事，或景物，在我心中有很深的感受時，別人卻不能與我有共同的感覺，和情緒。曾想過是否自己太天真，或太敏銳？經過一再的探討，確實有些超越的感覺。而這種敏銳與天真的感覺，不僅是身為藝術家本身即具備的特點，也是一個藝術家所追求的條件。不論繪畫、音樂、詩、詞、等藝術範疇內，都包含了此種條件﹔乃至於哲學、科學，也都需要。而訓練此種感覺，並不像堆積木，堆上一塊就是一塊，堆上兩塊就是一雙，而是一種「通慧」。相信不少人有此種「通慧」，但在程度上就有很大的分別了。

     當一個人的感受力，及成熟度，在某種程度上﹔卻與程度下的若干人，共同活在一個空間，一個環境的時候，他必須忍受著，和寬宏的來接納這些人。而在寬宏的接納和忍耐中，他本身卻遭受到了傷害。（如果不能以更超然的態度來面對的話。）也因而使自己活得「非我」，而當要人知「自我」時，又使別人覺得是「非我」了，而造成了本身的很多假象。

     「多面性」是每一個正常健康的人都具備的。有樂觀、進取、熱情、天真、活潑、瘋狂﹔才有執著、收斂、冷靜、成熟、理性、悲觀。我認為我兼具這些種個性，也以這些來體會人生，了解人世。

     棄我者去，昨日之日不可留﹔亂我心者，今日之日多煩憂。李白，是我所崇拜的人之一，對於古詩詞，我真愛，卻懂得不多。

     我家是一個很中國的家庭，希望我也是一個很中國的人。

     有時候有「失去」的感覺。對我而言，應該達到而沒有達到，就是失去。比如，看次畫展就難過一次。覺得﹕老兄我，如今只有看的份，安靜的份嗎？回過頭來說，如今正在進行我「不失去」的另一樣東西，也稍能鎮定一下自己。

     相信我失去的，總有一天將再度的抓著。也相信有今天的訓練，更有明天的收穫。當然，不只繪畫方面如此。

     如今我還在初出茅廬的年紀，如真要寫自己，還顯得太早。因為正在摸索、試探及了解天地間的一切事物。又覺得自己﹕我，袁中平，是如此的難寫。要不就等有那麼一天，能夠寫的時候，再寫吧！再不然，就祇有等「來者」寫囉！一個人寫了他自己，可能會因而肯定了他自己，而無有進取、改變。而我只能說﹕今天的我，永遠只是今天的我，不是昨日的我，也不能代表明日的我。

※本篇圖文摘自女性第178期（民國七十年九月號）※